四人麻将,从来不止是麻将。
老张是个退休教师，戴一副老花镜，出牌慢条斯理，像在批改作业，他总说：“牌品即人品，急不得。”对面的李婶是开小卖部的，嗓门大，手气差时能把牌摔出响来，可赢了钱又立刻笑着去给大家续茶，左边的小陈是跑外卖的，二十出头，牌风凌厉，像他骑车穿巷子一样不讲道理，右边的王叔沉默寡言，只在胡牌时轻轻把牌一推，眯着眼笑,仿佛一切尽在掌握。
四个人，四种人生,被这一百三十六张牌牢牢拴在一起。
“碰！”李婶一声喊，打断了老张的沉思，小陈挠挠头，嘟囔了一句“又碰”，随手打出一张五筒，王叔不动声色地摸牌，指尖在牌背上停了半秒，然后缓缓翻开——自摸，他把牌一推，还是那个眯眼笑，李婶拍腿大叫：“哎呀！又让你截了！”老张摇摇头，掏出零钱递过去，嘴里念叨：“风水轮流转，下一圈该我了。”
茶凉了，李婶起身去热，小陈刷着手机看下一单派的什么方向，可眼睛还瞟着桌上的残局，老张和王叔不说话，默契地码着牌，准备下一局，巷口偶尔有夜归的人经过，探头看一眼，笑笑，又走了，这个世界有很多种热闹，但这种热闹,只属于四个人。
四人麻将的精髓，不在输赢，而在“凑齐”，少一个人，三缺一，再好的牌也索然无味，多一个人，五个人只能轮着上，总有人坐在旁边干看，心里痒，只有四个人，刚刚好，不多不少，围成一个完整的圈，就像生活里有些关系，只能容下四个人：你、我、他,还有一个刚好补上空位的人。
打到后半夜，李婶终于胡了一把大的，她把牌摊开，笑得像个孩子：“清一色！给钱给钱！”老张推了推眼镜，认真核对牌型，然后点头：“确实是清一色。”小陈哀嚎着掏钱，王叔默默递过钞票，李婶把钱拢在手里，忽然说：“明天我请早饭，巷口那家包子铺。”
没人反对，输了钱的人,也笑了。
天快亮了，四人麻将的局散了，椅子归位，桌子折好，茶壶里的茶叶渣倒进垃圾桶，老张慢慢走回楼上的家，小陈骑着电动车消失在晨雾里，李婶锁好小卖部的门，王叔最后一个离开,把路灯下那张桌子擦了擦。
他们约好,明晚继续。
四人麻将，打的是牌，守的是约，在这座越来越快的城市里，有一个慢下来的角落，有四个人，用一张桌、一副牌，撑起了一个小小的、可以喘息的夜晚。
牌局会散，但明天，他们还会来，因为四人麻将，缺一个人,就不叫四人麻将了。
